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“El temps, aquest gran escultor” va titular Marguerite Yourcernar un dels seus llibres. 
És aquest Fídies implacable el que, dia a dia i any 
rere anys, va modelant/emmotllant el nostre rostre 
(i, molt més a consciència, el dels actors de cinema) 
amb el fang i l’argamassa- no l’or dels déus- de què 
estam fets. I si la vida era per a Scott Fitzgerald 
“un lent procés de demolició” a tots ens pertoca 
(i, també per als actors, molt més) compondre al 
més dignament possible el gest per quan arribi el 
moment de sortir d’escena o de pantalla fent-se 
el fonedís.
Esculpir en el rostre els senyals del temps i treba-
llar-hi davant dels espectadors en una sala obscura 
és l’objectiu al qual varen dedicar els seus afanys 
els millors actors de la història del cinema. Senyals 
o empremptes que han anat impregnant-ne els 
rostres solc a solc, arruga rere arruga, de saviesa, 
d’humanitat i, ¿per què no reconèixer-ho?, de com-
plicitat amb l’espectador.
No fa falta dir que cada cinèfi l té la pròpia llista 
personal d’actors preferits. A la meva, el recent-
ment desaparegut Richard Widmark hi ha ocupat 
sempre un lloc de privilegi entre els intèrprets 
nord-americans. El mateix lloc que en el terreny 
dels actors europeus hi ocuparia per a mi un Lino 
Ventura. Actors que, fi lm rere fi lm, varen enriquir-ne 
les interpretacions amb un “plus” de savia ironia, 
d’assossegat escepticisme, de desinteressada intel-
ligència.
Rostres treballats pel temps, macerats amb els 
sucs de la vida com els de Gary Cooper (Hombre 
del Oeste, El árbol del ahorcado), John Wayne 
(Centauros del desierto, El hombre que mató a Li-
berty Valance), Henry Fonda (Las uvas de la ira, Fal-
so culpable), Robert Mitchum (Retorno al pasado, 
El Dorado), Burt Lancaster (El Gatopardo), William 
Holden (Grupo salvaje), Kirk Douglas (La pradera 
sin ley, El último atardecer), Sean Conery (El nom-
bre de la rosa), per posar-ne alguns exemples.
Parlant en termes d’interpretació cinematogràfi -
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Els millors actors, a l’estirp dels quals va pertànyer 
indiscutiblemet Richard Widmark, sempre ens duran a la resta 
aquest avantatge: la d’haver-nos regalat l’empremta d’unes 
inoblidables interpretacions, el rastre i el solc de la pròpia vida 
i de la dels personatges que varen encarnar...
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ca he de confessar que mai no he compartit el crite-
ri, convertit en tòpic, de destacar fonamentalment 
en el cas de R. Widmark els treballs inicials de ber-
gant en algues notables mostres de cinema negre: 
El beso de la muerte, La calle sin nombre, El parador 
del camino... Criteri parescut al d’aquells que sos-
tenen que la major interpretació de R. Mitchum és 
la que ens brindava a La noche del cazador, l’únic, 
i, per altra banda, esplèndid, fi lm dirigit per Charles 
Laughton. O que lloen massa les interpretacions de 
H. Bogart en fi lms (en què justament deixa de ser 
H. Bogart), tals com El tesoro de Sierra Madre o 
El motín del Caine. No compartesc aquest criteri, 
perquè mai no m’han convençut els esforços de 
sobreactuació de cap actor en esforçar-se en voler 
representar a la pantalla el Mal quasi abstracte (o la 
Follia o l’Ambició, així, en majúscules). Pensem en 
Gregory Peck, tan admirable a Matar a un ruiseñor 
com  autèntica decepció en pretendre encarnar el 
nazi Mengele a Los niños del Brasil. L’únic actor 
que potser ha estat més a prop de transmetre’ns-
ho ha estat Anthony Hopkins en la creació d’Han-
nibal Lecter, l’exercici de canibalisme del qual, per 
a mi, més metafòricament antropològic i cultural, 
que no físic, i cercant la complicitat morbosa i dis-
tant de l’espectador alhora, podria interpretar-se 
com una variant fílmica de l’«assassinat considerat 
com una de les belles arts» o com a exercici intel-
ligentment divertit sobre la necessitat urgent que la 
mediocritat, l’estultícia i l’estupidesa de la societat 
contemporània tenen de ser devorades, triturades 
i deglutides.
Però tornem al nostre personatge. Deixant de 
banda les precisions anteriors, del tot subjectives, la 
fi lmografi a de R. Widmark està trufada d’interpreta-
cions modèliques i inoblidables que ennoblien enca-
ra més el fi lm en què intervenia (fos o no una obra 
mestra o un fi lm del munt). Rebobinem, doncs, la 
memòria i recordem-ne alguns. 
Ja en els inicis de la carrera, desprenent-se de la 
fama d’actor predisposat a encarnar només papers 
de malvat, el vàrem poder veure en un fi lm avui obli-
dat i de molt grat record, de manera modesta a mig 
camí entre Moby Dick i L’illa del tresor: El demonio 
del mar de Henry Hataway, director sempre resse-
nyable i capaç de destacar en els més variats gène-
res; melodrama (Niágara), intriga (A 23 pasos de Ba-
ker Street), aventures (El príncipe valiente), western 
(Los 4 hijos de Katie Elder).
Dos varen ser els gèneres en què més intensa-
ment va brillar el carisme de R. Widmark: el cinema 
negre i el western. Seria Elia Kazan qui li brindaria 
el, per a mi, primer paper memorable de la seva 
carrera, el de l’inspector del departament de sanitat 
de Nova Orleans lluitant contra rellotge per impedir 
que la pesta s’estengui per tota la ciutat a Pánico en 
las calles.
Confés que, encara que Elia Kazan no sigui un 
dels meus directors preferits, sí que ha estat, des 
de sempre, Pánico en las calles un dels fi lms de la 
meva vida, des que la vaig veure per primera vega-
da, durant la infantesa, allà per la dècada dels cin-
quanta del passat segle. Amb tota seguretat s’hauria 
d’apel·lar a la cridada del subconscient per justifi car-
ne la meva fascinació. O bé perquè hi vaig descobrir, 
per primera vegada, alguns dels ingredients que li 
han atorgat les credencials, al cinema negre: la nit, la 
ciutat, els llums de neó, el paviment mullat, els am-
bients portuaris, l’ambigüitat moral de personatges 
i situacions... R. Widmark va brodar-ne la interpreta-
ció del protagonista, igual que Paul Douglas la d’ins-
pector de policia, enfrontat al principi al personatge 
de Widmark per diferència de criteri i col·laborador 
seu, més tard, en  l’angoixosa investigació en la caça 
i captura dels delinqüents malalts que, sense saber-
ho, estan propagant el contagi de la pesta.
Els enfrontaments dialèctics entre Widmark i 
Douglas, abans que se’n consolidi una bella i sòlida 
amistat són antològics. Valgui com a exemple (cit de 
memòria):
- Widmark: Ja deia mumare que tots els policies 
eren uns fills de puta.
- Douglas: En efecte, aquest va ser el segon error 
que va cometre ta mare.
Seguint amb la seva contribució a la història del 
cinema negre, ¿com oblidar-nos del personatge del 
carterista Skyp MacCoy, que vivia en una casa fl o-
tant i posava a refredar les cerveses al fons del riu, 
en la trepidant Manos peligrosas de Samuel Fuller? 
Les trobades amoroses amb la sensual Jean Peters, 
violentes i tendres alhora, trasmeten una carnalitat 
35Maig 2008 papers de cinema
Jean Peters i 
Widmark
1009-307-41918 Temps Moderns 143 OK.indd   35 5/5/08   13:23:49
36 temps moderns núm. 143
a l’altura de les millors del gènere. ¿I com oblidar-
nos de la seqüència de l’assassinat fora de camp 
de la vella venedora de corbates i confi dent de la 
policia, a qui dóna vida la inoblidable Thelma Ritter, 
a l’enterrament de la qual hi acudeix com a únic 
acompanyant el protagonista mateix, en un gest de 
desoladora solidaritat entre personatges marginals 
i desarrelats?
Tampoc no ens podem oblidar, en la darrera eta-
pa de maduresa i com a presència icònica dins del 
gènere noir, de la modèlica interpretació a Briga-
da homicida, l’obra mestra de Don Siegel (el títol 
original, Madigan, s’acabaria convertint en un fi lm 
pilot per a una sèrie televisiva), i una de les poques 
mostres de la dècada dels seixanta i setanta que, 
més enllà d’un cert aire de revival, aspira a recuperar 
l’autèntic esperit dels anys trenta i quaranta, però 
dotant-lo d’un  intel·ligent sentiment de causticitat 
crepuscular per fer-nos comprendre que els temps 
ja no són els mateixos. Altres dos notables exemples 
d’aquest període serien, El detective de Gordon 
Douglas i Adiós, muñeca de Dick Richards.
Si extraordinària va ser la contribució interpreta-
tiva de R. Widmark a la història del cinema negre no 
menys extraordinària va ser-ne l’aportació al western. 
Pens en els seus dos papers de bergant encara que 
molt més ambigus i intel·ligentment matisats que 
aquells a què ens referíem al començament- en dos 
fi lms esplèndids, Cielo amarillo de William Wellman i 
Desafío en la ciudad muerta de John Sturges. En les 
dues obres, la ironia, el cinisme mordaç, la misogí-
nia que en destil·len els personatges, és infi nitament 
més rica en matisos que la dels protagonistes opo-
nents, Gregory Peck i Robert Taylor, equiparable a la 
riquesa psicològica dels antagonistes de Randolph 
Scott dins del cicle de westerns que aquest va inter-
pretar a les ordres de Budd Boetticher.
I encara que no es tracti de westerns memorables 
sí que ho són les dues interpretacions de Widmark 
a El jardín del diablo de Henry Hataway i El álamo 
de John Wayne. El personatge de Fiske, el tafur que 
interpreta en la primera de les quals és antològic. A 
ningú millor que a aquest protagonista li quadraria 
el vers de Carlos Marzal: “Hay jugadores más nobles 
que la vida”. Al fi nal del fi lm el veim tirant les cartes 
a l’abisme, una rere l’altra, amb gest indolent i de-
simbolt mentre espera tranquil·lament l’arribada de 
la mort: gest, el seu, que amb el seu sacrifi ci possibi-
litarà la salvació de la parella protagonista; aquesta 
seqüència m’ha recordat sempre l’admirable relat 
de Bret Harte, “Los expulsados de Póker Flat”.
Pel que fa a El Álamo, Widmark fa el paper del lle-
gendari Jim Bowie, en la millor versió que d’aquest 
personatge ens ha ofert el cinema. Les escenes en 
què comparteix borratxeres amb Davy Crockett 
(John Wayne) valen per tot el fi lm, per altra ban-
da tan ideològicament discutit. Tampoc no podem 
oblidar la interpretació del protagonista mestís de 
La ley del talión, una obra poc valorada de Delmer 
Daves i que consider que està a l’altura de les millors 
de l’autor, El tren de las 3’10, Cowboy i El árbol del 
ahorcado.
Per tancar aquest repàs d’algunes de les més 
memorables interpretacions d’aquest, per a mi, 
inigualable actor, voldria detenir-me’n en dues. La 
del prodigiós pla seqüència de Dos cabalgan juntos 
de John Ford en què Widmark i James Stewart sos-
tenen una plàcida i assossegada conversa a la riba 
d’un riu, i en la qual, companyonia obliga, un ofereix 
les cigarretes i l’altre, Widmark,  sorneguerament, 
els mistos.
La darrera interpretació a què vull al·ludir no per-
tany ni al cinema negre ni al western. Em referesc a 
la del coronel Lodgson, implacable acusador fi scal 
en el fi lm de Stanley Kramer, El juicio de Nuremberg. 
Sempre ha sostengut que per valorar la grandesa 
d’un actor és enriquidor observar-ne els moviments, 
la gestualitat en segon terme, quan l’actor sap que 
la càmera, en pla mitjà o general, no l’està enfocant 
a ell, per la qual cosa la mirada de l’espectador està 
centrada en un altre punt de la pantalla. És admira-
ble observar la interpretació de Widmark al fons del 
pla en totes les seqüències del judici que tenen per 
protagonista Miximilian Schell en qualitat d’advocat 
defensor.
Em ve a la memòria ara aquell haikú que diu: 
“Los barcos en el agua/dejan sólo una estela./ No-
sotros, ¿qué dejamos?” Els millors actors, a l’estirp 
dels quals va pertànyer indiscutiblemet Richard Wid-
mark, sempre ens duran a la resta aquest avantatge: 
la d’haver-nos regalat l’empremta d’unes inoblida-
bles interpretacions, el rastre i el solc de la pròpia 
vida i de la dels personatges que varen encarnar, en 
cadascun dels gestos i mirades, recodant-nos, com 
deia Quevedo, que “sólo lo fugitivo permanece y 
dura”.
(Com a homenatge a Richard Widmark i al director Jules Dassin, morts el 
mes de març, el Centre de Cultura projectarà la pel·lícula Noche en la ciudad 
(1950).) ■
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